Lazy loaded image
“That Epictetus is a Trip!” by Ranjini George (2026最新)
Words 4927Read Time 13 min
2026-1-10
2026-1-10
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password

📚 内容摘要

文章以东京江户33观音巡礼中的一座建在旧监狱遗址上的寺院为起点,将佛教的地藏与慈悲、斯多葛学派的爱比克泰德、《爱比克泰德俱乐部》中的囚犯 Zeno 等交织在一起,探讨外在朝圣与内在心灵转化、责任与自由、恐惧与慈悲之间的张力。作者也坦率审视自己对监狱与过渡性住房的恐惧,在囚犯的斯多葛实践与慈心冥想中寻找打开心灵牢笼的裂缝。
---

💡 详细内容

文章以东京江户33观音巡礼中的一座建在旧监狱遗址上的寺院为起点,将佛教的地藏与慈悲、斯多葛学派的爱比克泰德、《爱比克泰德俱乐部》中的囚犯 Zeno 等交织在一起,探讨外在朝圣与内在心灵转化、责任与自由、恐惧与慈悲之间的张力。作者也坦率审视自己对监狱与过渡性住房的恐惧,在囚犯的斯多葛实践与慈心冥想中寻找打开心灵牢笼的裂缝。

东京巡礼与“地狱”遗址的转化
作者与丈夫在江户33观音巡礼中,从第一个寺院步行约十分钟前往建在旧监狱遗址上的大安乐寺,途中路过印度餐厅和鲷鱼烧摊位,刻意压抑口腹之欲,继续作为“好朝圣者”前行。
这里原是传马町监狱旧址,监狱存在时间为1613年至1875年,被形容为“人间地狱”,估计有10万到20万名囚犯死于疾病、酷刑、处决和谋杀。 明治初年监狱拆除后,有僧人建议在此建寺,如今此地为静谧的十思公园与两座寺院(大安乐寺与身延别院);1923年关东大地震后,寺院用地被缩减为两小块。
原行刑台之处,如今是一尊户外坐姿地藏菩萨像。 地藏手持锡杖与“如意宝珠”,象征觉悟之心。文中解释地藏是“大愿行菩萨”,发愿“不度尽地狱众生誓不成佛”,菩萨被界定为“奉献一生利益他人之人”,文中将马丁·路德·金、甘地、特蕾莎修女视为菩萨,并指出无数默默帮助他人的人也是菩萨。
“地狱界”不仅是宗教意义上的地域,也指人们因错误思维与破坏性行为而陷入的心理状态; 嗔恨与贪爱、无明、贪婪与愤怒,会在心中制造“监狱”。佛教强调慈悲、团体感与“正见”的心智训练,通过修学与实践,借由地藏手中“如意宝珠”的意象,提醒人们本具佛性,并可逐渐显露心灵的智慧与光明。
《爱比克泰德俱乐部》与监狱中的斯多葛实践
站在旧监狱遗址,作者想起 Jeff Traylor 的小说封面语“没有什么比良好的思考更能阻止糟糕的未来”,该小说取材于 Traylor 在最高戒备监狱(旧俄亥俄州监狱与 Marion 矫正设施)担任假释官的经历。
小说主角 Zeno 曾是死囚,后改判为终身监禁,在狱中主持“爱比克泰德俱乐部”,其名字源自公元前约310年创立斯多葛学派的 Citium 的 Zeno。 书中囚犯并非在雅典古市集的“彩绘门廊”聚会,而是在曾安放电椅的“死囚室”学习。
每周五晚上,囚犯们学习爱比克泰德的《手册》,这位生于约公元50年、卒于约公元135年的前奴隶哲学家的教导,为他们提供了一种全新的思维方式。
文中突出了一条斯多葛核心原则: 外在事件及他人言行不可控,人可以控制的是自己对事件的判断与回应,“不是事件本身扰乱我们,而是我们对事件的看法”。
囚犯 Zeno 的故事与思维“口诀”
为帮助狱友应用爱比克泰德思想,Zeno 设计了记忆简洁的英文缩写工具。
ABC:
找出正在“攻击”你的想法 (Attacking thought)
阻断这种让人失败的想法 (Block)
反击 (Counter punch),用正向想法取代负面想法。
一名绰号“Animal”的囚犯以寓言说明“因果后果”不可逃避,他说,人们只想要狗的“前半段”,可以抚摸、牵着散步,却不想要会排泄的“后半段”,用来讽刺只想享乐不愿承担后果的心理。
为阐释爱比克泰德“先判断将要发生什么,再思考那将导致什么,然后再根据所学采取行动”的教导,Zeno 讲述自己的经历:
出狱前的 Zeno 是职业拳击手,一晚回家发现女友被嫉妒成性、暴力的前男友殴打至几乎丧命。 数日后,他在停车场殴打那名男子致死,随后原地等待警察逮捕。
入狱后,他在牢房中本想寻找毒品,却意外找到一本瘦小的爱比克泰德语录手册。 回顾自己行为,他说本可以选择报警、守在女友急诊室病床前,和她结婚并建立共同生活;现实却是,女友在被暴力伤害与孤立无援中陷入抑郁,最终服用安眠药过量身亡,而他在狱中背负悔恨,长期拒绝申请假释,希望以此赎罪。
Zeno 将“失败”的根源总结为 FAIL:
F (Fear) 恐惧
A (Apathy) 冷漠
I (Inertia) 惯性与因循不变
L (Lack of Vision) 缺乏愿景
并提出以 HOPE 来取代 FAIL:
H (Hope) 希望
O (Opportunity) 机会
P (Possibility) 可能性
E (Enthusiasm) 热情
为协助在情绪上自我调节,他又提出 CALM 四步:
C (Cognition) 认知。 先问《手册》开篇那句: “这件事在不在我的掌控之中?”
A (Act) 行动。 如果在自己的掌控之中,则将目标拆解为更小的行动步骤。
L (Let Go) 放下。 如果不在掌控之中,则练习爱比克泰德所谓的“冷静的漠然之术”,心里说“这不关我的事”,不再投喂精力给无法掌控的部分。
M (Move on) 继续前行。
在监狱中,Zeno 面对挑衅选择“像石头一样”不予反击,同时提醒自己美国建国者所强调的“言论自由”,以“滑稽演员”的姿态化解辱骂,不以怒火还击,因为那只会让他沦为当天供人取乐的“节目”。 他借此体现斯多葛对愤怒的看法: 愤怒是一种“暂时的疯狂”,会摧毁人的最佳思考。
囚犯们从爱比克泰德的文字中学会不再将责任推给他人,而是为自己的行为负责。 有狱友 Ross 感叹:“那个爱比克泰德真是太有意思了,我没想到古希腊人可以这么酷。”
文中还引述爱比克泰德关于应对诋毁的建议: 不要害怕言语辱骂或批评,弱者才会急于为自己辩护或解释,真正重要的是让自己的良好行为替自己说话;别人对我们的看法不在我们控制之中,刻意去操纵只会贬低自己。若有人跑来说“某某在背后说你坏话”,与其防御和恼怒,不如幽默回答:“显然他还不知道我其他的缺点,他只提了这几条而已。”
在“一个人无法在不促进整体福祉的情况下成就自己的利益”这一爱比克泰德思想的启发下,囚犯们开始质疑自己的特权意识、受害者心态、欲望与需求,反思对财富、权势、名声以及“闪亮物件”的执迷。 他们学习一种“激进的感恩”与斯多葛式的劳动价值观,将之概括为:“我为自己已经拥有的心怀感激,也可以通过劳动去获得我想要的。”
囚犯们朗诵古斯多葛学者 Cleanthes 的祈祷文。 Cleanthes(约公元前330年至公元前230年)是 Citium 的 Zeno 的学生,也是斯多葛学派的第二任学园领袖,他曾是拳击手,之后在罗马夜间为花园挑水谋生,白日则学习哲学。祈祷文大意是: “神与命运啊,请引领我走向那早已为我确定的目标;我会追随而不跌倒;即便我的意志软弱,我也会继续奋战前行。”
Zeno 在主持读书会中找到了自己的生命目的,他坦承自己无法挽回罪行,但相信仍在世上有使命可行,完成使命也许能让自己的人生重新“对准正轨”; 他认为即使没有人知道他的存在,只要他自己知道,上帝知道就够了,并说:“如果品格就是财富,那么我和在外面的人一样,有机会作为一个富人死去。”
再回东京现场: 外在巡礼与内在囚笼的交织
故事由监狱读书会再回到东京寺院现场。 大安乐寺本堂前供奉十一面观音像,作者敲响小锣,按响寺院办公室门口的门铃,将御朱印帐递给一位白发、着长裙与衬衫的老年女性,请她以朱红墨水书写精致题字。作者行礼后离开,去公园与丈夫 Lee 会合。
公园中,作者描写 Lee 斜戴棒球帽、单眼眯起如海盗般在阳光下拍照的样子,两人牵手又很快放开,因为他们注意到东京公共空间几乎看不到情感或肢体亲密的公开表达,取而代之的是一种精确的秩序、美好的礼节与克制。
现在的十思公园气氛安宁,与两百年前的人间地狱形成对比。 孩子们在钟楼旁玩耍,上班族在长椅打盹,一位无家者端着泡面吃饭,仿佛“地狱已被清空”。
取回御朱印帐后,两人顺路来到寺门旁红色圆桶状的弁天堂。 这座小祠前有小喷泉,水流入细流,再流过一座红色小拱桥,旁边是一座小红色鸟居。弁天堂供奉四臂的弁才天,她手持琵琶,其本名来自印度的萨拉斯瓦蒂,是掌管艺术的女神,也是日本“七福神”中唯一的女性。作者与 Lee 作为作家,将弁才天视为创作之神,期待她为自己的作品“接生”。
作者引用禅师一行禅师的看法: 艺术家可以增添人类集体中“恐惧与绝望”的能量,也可以增添“爱的能量”。她与 Lee 对共同创作的观音巡礼书计划感到兴奋,这本书将为33座寺院各写一篇,以两人各自的声音呈现。他们因相遇太晚而没有共同子女,于是将这本巡礼之书视为属于两人的“创作爱情之子”,希望它能为世界的“爱之合力”略尽绵薄之力。
然而,他们也意识到,尽管发愿高尚,仍很容易滑入自造的心理监狱中,比如: “我们的观音书会不会出版?就算出版,会不会有人读?”这类焦虑和执着。作者想象如果囚犯 Zeno 在场,他会提醒他们记住《手册》的第一句: “什么在我们掌控之中,什么不在我们掌控之中?”
恐惧、偏见与慈悲练习: 作者的内心对照
文章进一步提出爱比克泰德的另一句教诲: “一个人的主人,就是那位有权力掌握他所渴求或畏惧之物的人。谁想要获得自由,就不要去渴求或害怕任何落在他人掌控之下的东西,否则他必然成为奴隶。”作者用这句来对照自己对出版与读者的担忧,也暗示对他人评判、社会条件等外部因素的执着会让人沦为“奴隶”。
但作者同时发问: “尽管 Zeno 如此有智慧、以身作则,我真的想亲自见到这位囚犯吗?”接着坦陈自己不便向他倾诉的现实忧虑: 在加拿大密西沙加社区,自己和邻居们对靠近自家后院的过渡性住房感到恐惧,忧虑暴力、盗窃、人行道上的针头、毒品交易,以及紧邻的冰淇淋店和小学里来往儿童的安全。
她也回忆自己在一门暑期线上回忆录课程中的不安感,当时学生们谈及和书写的,是关于看守与脚镣、毒品交易、袭击、妄想、暴力幻想以及分裂身份的经历。
面对这些恐惧与偏见,她自述正在寻找一道能打破“心灵高墙”的裂缝,认为外在的朝圣之旅必须与内在的慈悲之旅相伴。 她向愿意前往地狱界度众的地藏菩萨、曾在高墙之内工作的 Traylor,以及在“地狱”中努力转化自我的 Zeno 与“爱比克泰德俱乐部”合十致敬,请求他们赐予自己在“地狱”中完成转化的力量。
文章结尾处,囚犯 Ross 带领大家做“慈心”(metta)冥想。 这一三段式祈愿来自佛陀教导的传统版本,首先祝愿自己“身心平和、轻安、快乐”“安全且远离伤害”“远离愤怒、烦恼、恐惧和焦虑”,继而将同样的祝愿依次扩展到所爱之人和熟人、敌人,最终扩展到所有有情众生。
作者写到,她与 Lee 乘坐十思公园旁的电梯下行,前往日比谷线小传马町站,继续巡礼旅程; 同时以一行禅师的祝愿结尾:“愿你学会用理解和爱的眼睛看自己……愿你活得清新、稳固、自由。”她指出,有一些身在监狱中的人,正在为“你和我”祈祷,将囚犯的冥想与祝福直接连接到读者。
作者与作品背景信息
作者 Ranjini George 拥有英语专业博士与硕士学位以及创意写作硕士学位,曾任教于阿联酋迪拜扎耶德大学英语系,现于多伦多大学继续教育学院教授创意写作与人文课程,如“冥想与写作”“斯多葛主义与美好人生”“佛教与美好人生”等。
她已在迪拜出版著作《透过母亲的窗: 阿联酋女性讲述她们的故事与食谱》(2016),正在创作的获奖回忆录《花之奇迹》讲述她从迪拜移民加拿大、婚姻瓦解,以及从福音派基督教走向欣赏其他宗教,尤其是佛教与斯多葛学派作为生活方式的历程。
本文节选自她与作家丈夫 Lee Gowan 合写的第二部回忆录《东京的昼与夜: 江户33观音巡礼》,该书获得两项安大略艺术资助推荐,围绕爱情、文学、信仰与哲学展开,以他们共同的观音朝圣为主轴。
识别与调整思维模式: 使用 **ABC** 模型,先觉察“攻击性”念头,再有意识阻断,最后以更建设性的念头替换。
面对挫折时重构心态: 对照 **FAIL** 与 **HOPE** 两组缩写,将恐惧、冷漠、惰性、缺乏愿景,刻意转向希望、机会、可能性与热情。
情绪调节与决策步骤: 通过 **CALM** 四步,先判断“是否在我掌控之中”,能掌控的拆分为可行动的小步骤,不在掌控内的练习“这不关我的事”的放下,然后继续前行。
责任与自由: 应用“不是事件而是看法扰乱我们”以及“不要去渴求或惧怕落在他人掌控中的东西”的原则,减少对外部评价、结果和他人行为的执着,将重心转向自己的品格与行动。
慈心冥想实践: 按照“先对自己,再对亲友与熟人,再对敌人,最后对所有众生”的顺序,在心中反复观想并默念祝愿句,培养对自身及他人的理解、爱与安全感。
感恩与劳动观: 以“我为所拥有的感恩,并能通过工作获得我想要的”这一态度,反思对金钱、权力、名声和物质的执迷,将重心转回内在品格与实际付出。
对斯多葛学派、佛教、冥想与心智训练感兴趣的读者。
关注监狱教育、犯罪者转化与社会偏见议题的研究者与实践者。
从事或学习写作、尤其是将精神实践融入创作的作者与写作者。
在焦虑、愤怒、自责与对未来的恐惧中寻找思维工具和精神路径的一般读者。
> “没有什么比良好的思考更能阻止一个糟糕的未来。”
上一篇
Kể chuyện offline Brand Builders (2025最新)
下一篇
Mình đã bị Relationship Manager của Techcombank chốt sales n